My Human Gets Me Blues

_ [Life] 神の子はみな踊る

世間的にはクリスマスイヴのようだ。

_ [Life] No News Is Good News

なんとなく思い出したので書いておく。

昔アメリカの高校に留学していたころの話である。当初、私は見事なまでに英語ができなかった。当然のことながら友達もいなかった(ちなみに帰国するころには彼女までこさえた。人間は進歩するのである)。

とはいえ、捨てる神あれば拾う神ありというやつで、遊んでくれる人が皆無だったわけではない。まあ同情半分だったのかもしれないが、仲良くしてくれた中国系アメリカ人で某というのがいた。こいつと、でぶのジョージ(亡命キューバンの子供で親にはホルヘと呼ばれていた)というのが私の数少ない友だちだったのだが、そういえばこのホルヘが私に「Linuxていうものがあるんだ(当時はSlackwareが主流だった)、インストールしてDoomで遊ぼうぜ」とかろくでもないことを教え、この世界にひきずりこみやがった張本人である。おまけにでぶまで伝染ったが、閑話休題。

さて、某のほうは年代物のベンベワゴン(窓が閉まらない)を持っていた。これを乗り回して、免許のない私をいろいろなところに連れていってくれたのだが、だいぶアメリカ暮らしにも慣れて来たあるとき、ウェストナイアックというところでキャンプをやるがいっしょに行くかと誘ってくれた。喜んでついていくことにした。招いてくれてとてもうれしかったのだ。

現地に行ってみると泊まるのは教会の施設だったのだが、アメリカ(少なくとも私が住んでいたところ)では教会というのは極めて生活と密着した存在だったので、キャンプで教会に泊まるというのはそれほど奇異には感じなかった。日中はバスケをやったりオルガンを弾いて歌を歌ったり(いまから思えばこのあたりからすでに怪しい)遊んでいたのだが、さて夜だ。

ニュージャージーからプリーチャーが来るという。プリーチャーとはなんやねん(もちろん当時からジャズは聞いていたし、ホレス・シルバーのあの曲も知っていたが、曲名の意味は知らなかった)と首をひねりつつ、その人の到着を待った。ちなみにプリーチャーというのは説教師のことです。

やってきたのは、半袖ワイシャツに黒いネクタイを締めた、吉祥寺あたりによくいそうな若いお兄ちゃんだ。で、彼は到着早々、キリストの敵と彼らの悪業、あと細かいところは忘れたが、ともかくそういった不倶戴天の異教徒どもとどう戦い抜くかについて、アジり倒しはじめたのである。結論を言ってしまえば、私の友達はファンダメンタリスト(キリスト教原理主義者)で、キャンプというのはファンダメンタリストのまあ、研修みたいなもんだったのね。

そんなわけで、毛皮屋に入ったキツネみたいな気分でしばし過ごしたのだが、説教がはけて他の連中がいなくなった後、大胆にも私はプリーチャーに以下のようなことを聞いてみた。

私はブッディスト(この時点でかなり嘘だが)だが、別にあなたがたの敵ではないし、悪意もない。だから、異教徒だからといって攻撃するのはいかがなものか。

いまだに覚えているのだが、これを聞いたとたん、あれだけ表情豊かに神の威光を語っていたプリーチャーが能面のごとく無表情になってしまい、眉毛一つ動かさなくなった。アメリカ人は日本人と違い、驚いたときは普通に驚いたような顔をする。おそらく、本当に予想外の事態で相当うろたえていたんだろう。居心地の悪い数秒間が過ぎ、たしか彼はこう言った。

私はあなたの信仰は間違っていると思うが、あなたという個人が私たちの敵だと言うつもりはない。そうとられたのなら申し訳ない。ぜひあなたのために祈らせてください。あなたも一ヶ月間神に祈ってみるといい。かならず神はあなたに答えてくださる。

そして、私の頭に手を置いて、しばらくごにょごにょ祈っていた。それから、握手をして、その場はそれっきり。翌朝プリーチャーはニュージャージーに帰っていった。

当時はまだ素直だったので、私はまじめに一ヶ月ほど祈ったのだが(笑)、もちろん神さまからは何の返答もなかった。おそらく、何の返答もない、ということが、私への福音だったのだろう。

相変わらず私はキリスト教(のみならず大概の宗教)は嫌いだし、別に私のあったプリーチャーが立派な人物だったというつもりもない。ただ、彼はあの瞬間、(もしかすると彼のそれまでの人生で唯一)自分の頭でものを考え、答えを出していたと私は思う。私は、そういう場に立ち会い、参加するのを無上の喜びとする者である。また、彼がヒステリックな対応(ものどもであえであえ曲者ぞ、と叫ぶとか)をしていれば、その後の私のものの見方は今とはずいぶん違ったものになっていただろう。そういう意味で、基本的には不毛で時間の無駄でしかない(と未だに思っているのだが)理性的な議論というものを、おそらくは通約不能な立場の違う当事者同士できちんとやるということ、そしてそれがまがりなりにも可能となるような環境を、意地でも整えること、これらの重要さを、私が、頭だけではなく身に浸みて学んだのは、この一件からに他ならない。

というわけで、オチの無い話で恐縮だが、キリスト教徒の皆さんにも、そうじゃない皆さんにとっても、楽しいクリスマスでありますように。私は相変わらず仕事なのだが。

_ [Music] The Definitive Black & Blue Sessions: Sings Louis Jordan / Clarence `Gatemouth' Brown

世間的には今日はクリスマスイヴらしいが、私はこのところ自宅軟禁状態なので全然関係ないのである。お前らはとんがり帽子でもかぶってせいぜい楽しんでおきなさい。ちなみに、知らない人がいるかもしれないので教えてあげるが、サンタさんなんかいないよ! ホーホーホー!

それはともかく、BGMくらいは楽しい音楽ということで最近はこれをエンドレスでかけていて、しまいには一緒に歌っている有り様なので、かなりやばい。

というのも、ルイ・ジョーダンの名レパートリーを肴に、ゲイトマウスが吠えてアーネット・コブが吹いてミルト・バックナー(と一曲だけジェイ・マクシャンも)が弾くというのはこの種の音楽の理想郷が現出したといっても過言ではないわけで、ジャイヴとかR&Bとかそのへんが好きな人は今すぐ買うべき逸品である。四曲目のSalt Pork, West VirginiaでゲイトマウスのWhat?というブレイクがびしっと決まるところなんかめちゃくちゃかっこいい。しかし、吾妻光良さんは声といいギターといいほんとにゲイトマウスそっくりだなあ。

_ [Jazz] 『ジャズ批評』対談

『ジャズ批評』誌でした。2009年1月号(No.147)に載っている。

若い世代から見た現代のジャズ状況やジャズへの接し方について話してくれと言う話だったんだが、確かに生物学的な年齢は若いものの頭の中は相当古い私が適任であったかどうかはやや疑問である。正直何をしゃべったのかあまり覚えていなかったのだが、今読み返すと案の定大変後ろ向きな意見を開陳しております。興味のある方はお読みください。

_ [Jazz] All Stars X'mas Concert / Various Artists

今日はクリスマスイヴですね。例年どおり全然クリスマスらしくない生活を余儀なくされておりますが皆さまいかがお過ごしでしょうか。

他人の動向に流されやすい人間なので例によってクリスマス・アルバムを聞いているのだが、今年はこれを選んだ。日本盤なのになぜかAmazon.co.jpでは買えないのだが、HMV.co.jpならなぜか買えるらしい。単にカタログから消してないだけもしれないが。NORMAから出ているもので、番号はNOCD5664です。

これは1949年12月24日(25日説もある)、カーネギーホールで開催された一大クリスマス・コンサートの記録なのだが、メンツがイカレている。まず出てくるのがバド・パウエル・トリオ(バド、カーリー・ラッセル、マックス・ローチ)で、最初から狂気全開の凄まじい「神の子は皆踊る」を披露。お前ら、悪いことは言わないのでこの曲だけでも一生に一度くらいは聞いたほうがいいですよ。その後、このパウエル・トリオにマイルス・デイヴィス、ソニー・スティット、夭折した天才バリトン奏者のサージ・チャロフ、トロンボーンのベニー・グリーンが加わってジャムセッションを一曲。続いてスタン・ゲッツが自分のクインテット(カイ・ウィンディング入り)で登場し、さらにウィンディングが抜けたカルテットでも演奏。で、中入りに誰が出てくるかというと、これが名手ジミー・ジョーンズのピアノだけを従えたサラ・ヴォーンである。ここまででもうすでにかなりお腹いっぱいだが、さらに今度はリー・コニッツやウォーン・マーシュを擁した最強編成のレニー・トリスターノ・クインテットが出てきて2曲。得にここでのトリスターノのソロは実に味があって素晴らしい。そしてマイルスらが戻ってきて再度ジャムを2曲。これで終わりかと思ったら、大トリを飾るのはチャーリー・パーカーのレギュラー・クインテットで、ダメ押しのように5曲たっぷり演じるという按配。

とまあ、ほとんど無意味なまでに超一流の陣容を揃えた豪華なライヴの記録なのである。でも当日はなにせクリスマスだったので全然客が入らず(そういうものなのかしら?)、報道もあまりされなかったそうだ。録音が残っていたのは幸運だったと言えるだろう。個人的にはマッセイホールのあれなんかよりこっちのほうがずっと「ビバップの祭典」と言うにふさわしいと思っているのだが、真偽のほどは自分で確かめてみていただきたい。